Entre naranjos

El día empezó cubierto de nubes y con amenaza de amenazar amenazante probabilidad de lluvia. La sonrisa de Romina fue aclarando el día hasta dejarlo radiante y azul como el fondo predeterminado de Microsoft Word. Acabaríamos por echar de menos las nubes. Y no me valió de mucho enfadar a Romina a ver si así se cubría un poco y el sol nos daba respiro. Cuando Romina sonríe, sonríe para todo el día. Y eso lo sabe el sol.

Ayer acudimos a Valencia a visitar a unos amigos de toda la vida. Amigos desde la infancia, vamos. La monumental Valencia te aplanaba junto al sol, de modo que el sudor se mezclaba con la admiración. Recorrer Valencia y ver lo chulos que somos los valencianos – por la ínfima parte que me toca – es algo que te ennoblece. Siempre que visito ciudades españolas en verano me vuelvo bobdylanesco, me da por buscar respuestas en el viento y por llamar a las puertas del cielo. Me pasó en Cuenca, me pasó en Barcelona, me pasó – hace ya más – en Sevilla, me ocurrió en León y en Santiago – ¡qué pan, qué Riveiro!, – me trasmuté en Madrid y ahora, con más motivo, me ha vuelto a pasar en la Valencia faraónica. La verdad es que somos un país bonito y además, empieza a ser un país con visos de parque temático. Japoneses, chinos, africanos, italianos, ingleses, rusos, polacos, indios, americanos, daneses…incluso franceses y rumanos. En España la gente se desinhibe, va por las calles como por su casa. No va pegada a las aceras en fila india siguiendo al guía. La fuerza del sol, su claridad, su luminosidad hace que te desescarches y que sacudas el hielo del norte o la tristeza helada del sur. Y no sólo por el sex, sex, and sun, hay más. Estás a gusto, hasta tal punto que acabas por asustarte al ver que no se echa de menos el tuyo. España atrae, pega, apega.

Las pocas veces que he ido al extranjero (Portugal, Francia, Italia y poco más…) no se me quita la cara de colegial obligado, tengo la conciencia en todo momento de que lo que piso no es mío. Aquí, con los extranjeros no me pasa lo mismo. España es de todos. ¡Qué curioso!

Mira que nos avergüenza y se veja, sin ser conscientes de la suerte geográfica que hemos tenido, por gilipolleces políticas que cada vez entiende menos gente, afortunadamente, el singular corral donde nos parieron.

Pero volvamos a Valencia que hoy no está el ánimo para hablar de lindezas políticas, lo que me provoca picor en las pantorrillas y desazón meningítica. Esta vez contratamos para ver Valencia una guía experta. Mis amigos me susurraron que trabajó en embajadas y ministerios del Exterior y que poca gente conocía Valencia tan bien como ella, salvo el Blasco Ibáñez, el de Entre naranjos. El Cid, en todo momento, cabalgaba a mi lado – yo iba sin polvo y sin lhierro pero sí con sudor…- y los mazacotes valencianos exudaban historia rancia e hispánica. Sangre ibérica en las piedras. Normalmente, la gente de ciencias ve una piedra y no pasa de barruntar acaso que sea caliza argamasada de aluvión. Yo puedo incluso imaginarme a un vigía meando en una esquina de las Torres de Quart, en un descuido de su oficial, o a una vendedora de alcachofas tirar de su fardo camino del mercado siguiendo la orilla de la muralla, o a cuatro frailes departiendo en la puerta de la chaparra catedral valenciana.

Pero no sólo de la memoria del Cid repantigado en la recuperación de su honra – para volver a perderla luego – vive el hombre (y menos los jóvenes), Así que también vimos pescaditos – comestibles y comientes- en el Oceanográphic. Desde scomber scombrus (que a mí me parecían caballas para hacer frita en aceite) hasta sinuosas medusas, pasando por squalimorfos (tiburones, vamos, que los pobres parecían ciegos de cannabis) hasta estrellas de mar que me salieron movidas, lo cual demuestra que todavía enfoco peor que escribo…

¿Y lo que se come…? Se come de cine…

Amén de las moscas y el «olor a ajo», en un lugar donde se come bien, se bebe bien y se f… fffabrican buenos zapatos ¿quién no se desinhibe en España?

La sobriedad, sencillez, solidez y magnitud de lo que vi en Valencia me enseña que hay cosas igual de sobrias, sencillas, sólidas y magnitu.., magnito.., magna… ¡magníficas! por y con las que vale la pena viajar y llevar de la correa de la vida como un enorme perro de pelo negro y abundante.